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»Pronto!« So meldete sich Br. Bernhard anfangs, wenn man an seine Zimmertür 
klopfte. Das italienische Pendant zu »Herein!« verriet gleich: Br. Bernhard war lang 
in Italien, genauer: mehr als die Hälfte seines Lebens, knapp 60 Jahre. Lange Zeit 
davon war er in unserer Generalkurie in Rom, gleich neben den Kolonnaden des 
Petersplatzes, und hat dort unter anderem den Pförtnerdienst versehen. »Da war 
immer ’was los!«, sagt er und zeigt Bilder einer bayerischen Blaskapelle, die sich in 
der Generalkurie auf ihren Auftritt auf dem Petersplatz vorbereitet hat und ihm ein 
Ständchen bringt, bevor es über die Straße zum Papst geht. 

Ein Ständchen für Br. Bernhard und den Papst – das kann unser Kloster in Würz-
burg natürlich nicht bieten. Wie ist es Bernhard also gegangen mit dem Umzug 
von Rom nach Würzburg, vom aktiven Dienst in die Altersruhe? »Die haben gesagt: 
Steig ins Auto ein, bist ja komplett. In der Früh sind wir losgefahren, fertig. Und dann 
war ’s Würzburg.« Seinen Umzug ins Noviziat 60 Jahre zuvor beschreibt er nicht viel 
anders: »Da hab’ ich meinen Koffer genommen und bin nach Münnerstadt gefahren …« 
Würzburg gefällt ihm. »Mir geht es gut. Ich hab’ mich hier eingewöhnt.« Gerne zeigt er 
seinen Besuchern den Blick zum Käppele, das er noch aus seiner Jugendzeit kennt. 
Auch die meisten der Brüder hier kennt er von ihren Rombesuchen, bei denen sie 
»unser Mann in Rom« betreut hat. Und neue Beziehungen hat er auch knüpfen können. 

Schwer scheint ihm der Abschied aus Rom nicht gefallen zu sein. »Ich hab auch das 
gut gefunden, dass unten Schluss ist. Ich hab da gut gewirkt und schaffen können; es war 
immer interessant. Und hier macht man eben, was man noch kann und wozu man noch 
gebraucht wird.« In Rom hat er sich wohl und zu Hause gefühlt, aber alles hat seine 
Zeit: »Es ist Zeit, ich habe meine Pflicht getan, da muss man gehen. Man muss ja wieder 
abgeben, was man begonnen hat, und Schluss.« Sicher, Grüße gehen hin und her, wenn 
einer unserer jetzigen »Römer« in Würzburg zu Gast ist, aber schreiben und inten-
siveren Kontakt halten wollte er nicht. Br. Bernhard lebt, so scheint es, nicht in der 
Vergangenheit, sondern im Jetzt: »Ich bin ja jetzt versetzt. Fertig.« 

Dass es für ihn zumindest noch einen Umzug geben wird, weiß Br. Bernhard auch. 
Auf seinem Tisch ausgebreitet liegen die Sterbebildchen seiner Verwandten, sein 
»Santuario« sagt er und lacht dabei. Der älteste seiner Brüder ist vor mehr als siebzig 
Jahren gestorben, gefallen im Weltkrieg. »Unsere Lebenszeit ist begrenzt. Und es ist 
ja schon Glück, dass ich noch auf der Erde bin. Es kann jetzt jeden Tag sein, dass man eh’ 
abzieht in die andere Welt. Macht euch keine Sorgen.« Und bis es soweit ist, fehlt ihm 
da etwas? »Es fehlt mir nix, es ist zu essen da.«

»Da hab’ ich meinen Koffer 
genommen …«

»Heimkommen«

Br. Christian OSA
Elisa Weinkötz

Das sagt Hilde Domin in ihrem Gedicht »Mit leichtem Gepäck«, und ich stutze: Ist 
doch eigentlich schon mein neues Heim Heimat geworden. Und hat sich nicht auch 
Gewöhnung eingeschlichen? Nein, ich vermeide das, jeden Tag, weil Gewöhnung 
Alltag ist, und Alltag ist Nicht-Hinschauen auf das Alltägliche. Und darum gewöhn 
ich mich nicht. Ich laufe jeden Tag die 89 Stufen rauf und runter zu meinen zehn 
Quadratmetern Zimmer, in dem die Zettel an den Wänden kleben, die Schreibma-
schine steht und die Gedichte aufmerksam warten. Die Minze auf dem Fensterbrett 
ist vertrocknet, seit sie im Oktober mit mir hergezogen ist. Dieses Zimmer: Heimat 
ist es, ja, aber alles, alles, was darum ist, ist doch so viel mehr! Die 70 Menschen, 
die in den 70 Zimmern um mich herum wohnen, und die elegante Stromkabelfüh-
rung auf der Neckarinsel, der Taubenschlag, die Wölbung der Pflastersteine in der 
Altstadt und der Akkordeonspieler beim Nonnenhaus. Und jeden Tag ein neues 
Fenster. So viele Fenster, die sich mir öffnen, hin in diese neue Welt. Jeden Tag neue 
Heimat finden, in den Menschen, die mir in so vielem Vertraute sind: in der Poesie 
und dem Sprechen darüber. Musik. Still sein.

Germanistik studieren in Tübingen ist Heimkommen. Ich wusste vor sechs Mo-
naten noch nicht, dass es so leicht sein kann und dass ich das Wort Heimweh ver-
lernen würde. Aber so ist es gekommen, nein, so ist es schon all die Zeit, seit ich 
hier bin und meine Füße sich an die Knochensteine gewöhnen und die Distanzen 
sich verschieben, weil hier alles kleiner ist und näher. Weil hier die Straßen Gassen 
heißen. Weil man hier keine Verabredungen treffen muss, sondern sich einfach auf 
den Marktplatz setzt und wartet, bis einer kommt, den man schon mal gesehen hat.
Und ja: Es gibt auch Seltsames und Dinge, die traurig sind. Aber allein durch sie 
lerne ich doch erst, was Leben ist. Und so ist alles, wogegen ich mich innerlich 
sträube – vielleicht sind das die allzu festgefahrenen Strukturen in der Universität 
oder die Tatsache, dass mein Zimmer keine Sonne hat, weil es nach Norden geht 
– doch erst Teil dieses Glücks, weil ich begreife, wie ich mich positionieren und Kri-
tik formulieren kann, und lerne, mich zu betrachten als ewig bewegbares Wesen in 
diesem großen Zusammenhang Welt. Und dann ist Weggehen von zu Hause immer 
Heimkommen. Aber ein bewegliches, nie gewöhnliches. Neu und aufregend. Und 
erschütternd glücklich.

Gewöhn dich nicht. 
Du darfst dich nicht gewöhnen. 
Eine Rose ist eine Rose. 
Aber ein Heim ist kein Heim.

Br. Bernhard (85) erzählt von seinem Umzug 
von Rom in unsere Pflegestation in Würzburg
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