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DE TAAL DER GEESTEN IN TONI MORRISONS BELOVED

LEZEN EN SCHRUVEN

In haar studie Playing in the Dark verwoordt Toni Morrison hoe schrijven
en lezen een gezamenlijke oefening van kritische scheppingskracht vor-
men:

Beide praktijken vragen dat men gespitst is op onverklaarbare schoonheid en open
staat voor de complexiteit of eenvoudige elegantie van de verbeelding van de auteur,
voor de wereld die opgeroepen wordt door de verbeeldingskracht. Beide verlangen dat
men let op passages waarin de verbeelding zichzelf tegenwerkt, haar eigen toegangen
afsluit, het zicht vertroebelt. Schrijven en lezen wil zeggen dat men zich bewust is van
de veronderstellingen van risico’s en zekerheid bij een auteur, of betekenis en ver-
antwoordelijkheid in alle rust verworven of met grote inspanning bevochten zijn.'

Teksten die ertoe uitnodigen steeds opnieuw gelezen te worden, getuigen
van een verbeeldingskracht waarin vorm wordt gegeven aan een wereld die
door uiteenlopende lezers gedeeld kan worden. Bovendien bezitten ze een
grenzeloos veerkrachtige taal. Lezer en schrijver spannen zich beiden in,
zo zegt Morrison, om een gemeenschappelijke taal te vinden om dergelijke
verbeeldingsvolle werelden te interpreteren en te realiseren. Graag zou ik
de theologe, als lezeres én als auteur van zowel oude als nieuwe teksten,
insluiten in deze oefeningen van interpretatie-vaardigheid en verbeeldings-
kracht. De inzet ervan lijkt mij bijzonder geschikt voor een theologisch
lezen en schrijven: het zoeken naar schoonheid, naar de laracht en de
beperking van taal, het onderkennen van zelfgenoegzaamheid en van
geweld jegens de verbeelding, en het verlangen naar een wereld waarin
verschillen noden tot bezinning en nieuwsgierigheid in plaats van angst en
agressie.

Toni Morrisons eigen romans zijn voorbeeldig als het gaat om teksten
die steeds opnieuw uitnodigen tot herlezing en blijven winnen aan zeg-
gingskracht. Al voor ze in oktober 1993 de Nobelprijs voor literatuur
kreeg toegekend, maar nog meer daama, waren Morrisons boeken onder-

1. T. Morrison, Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination, London:
Picador 1992, xiii. Eigen vertaling.
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werp van talloze recensies, journalisticke en academische artikelen,
dissertaties, monografieén en noem maar op vanuit alle mogelijke invals-
hoeken en vakgebieden. Ook de heterogene gemeenschap van theologen en
religiewetenschappers wist en weet zich geinspireerd en uitgedaagd om
haar licht te laten schijnen op Morrisons werk.

Van haar romans heeft Beloved de geest van theologen misschien wel
het meest beroerd.” Beloved geeft op schokkende wijze inzicht in de
trauma’s van de westerse geschiedenis van slavemnij. Het geweld in het
verhaal doet de adem stokken, terwijl anderzijds de intense materialiteit en
sensualiteit van de tekst het verlangen prikkelen. Het boek heeft opgeroe-
pen tot beschouwingen over leven en dood, lichaam en geest, openbaring
en geweld, over liefde, de dubbelzinnigheid van het goede en de tragiek
van het kwaad, over schuld, zonde en vergeving, de betrekkingen tussen
mens en God, over de seksen, over kleur, over de betekenis van gemeen-
schap en verantwoordelijkheid. Enzovoorts.

In dit opstel wil ik onderzoeken wat Beloved kan betekenen vanuit het
perspectief van een Nederlandse, niet-zwarte theologe van christelijke
huize, maar allang het huis uit. Ik ga uit van wat mij het meest heeft
geraakt én geintrigeerd in Beloved: de taal der geesten. In Beloved staan de
lichamelijke en geestelijke transformaties centraal van Beloved, of zoals zij
in de Nederlandse vertaling genoemd wordt, Beminde, een jonge zwarte
vrouw. Deze transformaties kunnen gelezen worden als (tekens van)
overgangen tussen verschillende werelden ofwel dimensies van de werke-
lijkheid. Overgangen zoals tussen leven en dood, verleden en heden en
misschien toekomst, droom en realiteit, taal en het onzegbare/het Geheim,
lichaam en taal, tussen het menselijke en het goddelijke. En tussen zwarte
en witte werelden. Tussen deze dimensies van de werkelijkheid spelen
uiteenlopende voorstellingen van de geest, atkomstig uit verschillende
literaire genres en religieuze tradities, een emstig spel van bemiddeling. In
ieder geval spelen een rol de menselijke geest (geestdrift, geestkracht,
geestvervoering), de Heilige Geest van de triniteit, spoken en fantomen, de
geesten der doden, de Geest als goddelijke levenskracht.

Hier kan siechts een van deze voorstellingen uitgewerkt worden: ik zal
Beloved presenteren als spookverhaal. Het spook is het teken van de terug-
keer van het individuele en collectieve verleden en beeld van de spanning
tussen herinneren en vergeten. Met deze beschouwing van Morrisons tekst
beoog ik een bijdrage te bieden aan wat Catherine Keller polyglossia of

2. T. Morrison, Beloved, New York: Alfred Knopf 1987. k citeer uit de Nederlandse
vertaling Beminde, vert. Nettie Vink, Amsterdam: Bert Bakker 1988.
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spirit — de veelstemmigheid van de geest — noemt.” Dat wil zeggen, een
spreken over de geest dat recht doet aan culturele en religieuze veelvor-
migheid, en politiek en kosmologisch betrokken is.

Theologisch gesproken is de inzet van zo’n pneumatische veelstem-
migheid een verbeeldende reflectie op de geschiedenis en actualiteit van de
Geest. Ik roep hier een interessant pleidooi voor het ontwikkelen van een
feministische pneumatologie van Akke van der Kooi in herinnering.! Zij
raadt feministische theologen aan om zich te laten inspireren door het
spreken over de Geest in womanistische theologie. Ook ik ben geboeid en
soms zelfs ontroerd door womanistische pneumatologieén, en ik denk dat
Beloved er een onderdeel en inspiratiebron van vormt (denk aan de
prachtige preek van Baby Suggs in de clearing — de open plek in het
woud).’

Toch aarzel ik om gedachten over de Geest van womanistische
theologes onbemiddeld over te nemen. Niet alleen de actuele context van
zwarte Amerikaanse theologes verschilt hemelsbreed van de witte West-
Europese, maar ook religieuze geschiedenis en religieus zelfverstaan
verschillen enorm. Hoe ons te verhouden tot bijvoorbeeld de specifieke
opvattingen over voorouders, over tijd, over de dood die bij womanistische
gedachten over de Geest een grote rol spelen? Elders hoop ik verder op
deze vragen in te gaan. De interpretatie van Beloved als spookverhaal zie
ik als een eerste bijdrage aan een dergelijke uitwisseling met womanisti-
sche gedachten over de Geest.

BELOVED: TER INTRODUCTIE

Beloved is gebaseerd op het ware verhaal van de ontsnapte slavin Margaret
Gamer, die zichzelf en haar kinderen probeerde te doden om aan terugkeer
naar slavemij te ontkomen. Het boek springt heen en weer tussen 1873 en
1850-1855, tussen de pijnlijke verwerking van de herinnering aan het
verschrikkelijke en de verschrikking zelf. Morrisons boek is opgedragen
aan ‘zestig miljoen en meer’: het geschatte aantal mensen dat gestorven is
door de gruwelen van de slavemij of al tijdens de Middle Passage, de

3. C. Keller, Apocalypse Now and Then. A Feminist Guide to the End of the World,
Boston: Beacon 1996, 294.

4. A. van der Kooi, ‘A Singing Something. Denken over de Geest in feministisch perspec-
tief’, in: Fier 2 (1999) 4, 18-20.

5. Zie bij voorbeeld E.M. Townes, In a Blaze of Glory. Womanist Spirituality As Social
Witness, Nashville: Abingdon Press 1995, 42-67.
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overtocht van Afrika naar de Amerikaanse plantages, waarbij vijftig
procent van de Afrikanen het leven liet.

Beloved, of Beminde, zoals zij in de vertaling is genoemd, is de naam
van het dochtertje van Sethe die de plantage Sweet Home in Kentucky
weet te ontvluchten over de rivier de Ohio naar Cincinnati. Samen met
haar broertjes is Beloved, dan nog aangeduid als het kruipt-ze-al? meisje,
al vooruit gestuurd naar het huis van Baby Suggs, de schoonmoeder van
Sethe. De zwaar mishandelde en zwangere Sethe kan temauwemood
ontsnappen en haar man Halle zal zij nooit terugzien. Op haar vlucht komt
haar dochter Denver, zo genoemd naar een rondzwervend blank meisje dat
helpt bij de bevalling in de wildemis, veel te vroeg ter wereld in een
wrakke roeiboot aan de verkeerde kant van de rivier. Wonder boven
wonder blijft het meisje in leven.

Moeder en dochter worden de Ohio overgezet door de veerman Stamp
Paid en gebracht naar het huis van Sethes schoonmoeder. Baby Suggs wast
en verzorgt Sethe — ze wist het bloed van de bevalling weg, het vuil van
de vlucht, ze zet haar onherkenbaar geworden voeten in een emmer met
zout water en jeneverbessen, en smeert tenslotte Sethes rug in waarop
‘bloedrozen bloeiden’, het souvenir van kastijdingen op Sweet Home.
Gedurende 28 dagen is er een belofte van vrijheid. Totdat de slavenmees-
ter, bijgenaamd Schoolmeester, Sethe vindt.

Het boek cirkelt letterlijk en figuurlijk rond de apocalyptische gebeur-
tenis die plaats vindt wanneer Schoolmeester en zijn drie helpers als de
vier ruiters uit Johannes’ Openbaring verschijnen voor Baby Suggs’ huis.
Sethe vlucht met haar vier kinderen naar de schuur en probeert hen daar te
doden. Denver en haar broertjes overleven Sethes poging hen te ‘redden’.
Het lauipt-ze-al? meisje sterft. ‘Beminde’ zal haar moeder op haar graf-
steen laten beitelen, in ruil voor tien minuten rauwe seks met de steenhou-
Wer.

Morrisons roman begint met de beschrijving van het huis van Sethe en
Denver, ‘Nr. 124°, dat wordt geterroriseerd door de geest van de vermoor-
de baby. De broertjes zijn al rond hun dertiende weggelopen om niet meer
terug te keren, Baby Suggs is niet lang daama gestorven, Denver is een
eenzelvig, teruggetrokken meisje geworden. Op een dag verschijnt plotse-
ling Paul D, één van de voormalige slaven van Sweet Home, die na
achttien jaar rondzwerven thuiskomt bij Sethe. Ze worden minnaars en
Paul D verjaagt het spook uit Nr. 124. Maar dan komt een jonge vrouw
‘met al haar kleren aan uit het water’ en wordt door Sethe opgenomen in
haar huis. Ze noemt zich Beminde.
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Herrezen als liefdeshongerige jonge vrouw, werkt de geest als een
spiegel en katalysator van verdrongen gevoelens van schuld, angst en
verlangen. Alle bewoners van Nr. 124, Sethe, Denver, Paul D worden
gekweld door de verdrongen pijn van hun verleden, die door Bemindes
aanwezigheid naar boven wordt gehaald. Zij is daarmee een ambivalente
kracht, die verlangens vervult maar ook geweld uitoefent. Sethe wordt dit
bijna fataal. Aan het eind van het boek leven Sethe en Beminde in een
symbiose van krankzinnigheid en uitputting, waarbij Sethe letterlijk en
figuurlijk wordt opgegeten door Beminde. ‘[Sethe] zat in de stoel en likte
haar lippen als een kind dat straf heeft, terwijl Beminde haar leven ge-
bruikte, het verslond, er bol van ging staan en groeide’ (Beminde, 259).

Uiteindelijk doet Denver de grote stap buiten het isolement van Nr.
124 en alarmeert de buitenwereld. Eerst worden de bewoonsters van Nr.
124 geholpen door anonieme voedselgaven die voor het huis worden
neergezet. En tenslotte komt een groep van dertig buurvrouwen bij elkaar
voor de veranda van Sethes huis om het ‘duivelskind’ uit te drijven met
gebed, gezang en een oerkreet. De rust keert weer.

BELOVED ALS SPOOKVERHAAL

Beloved heeft veel trekken van een klassiek spookverhaal. De geest van de
gedode baby terroriseert het huis van Sethe en haar familie. Spiegels
vallen aan diggelen wanneer je erin kijkt, de afdrukken van twee baby-
handjes verschijnen in de versgebakken cake, het dressoir wordt door
onzichtbare handen van de muur afgeschoven. Wanneer Paul D in huis Nr.
124 is gearriveerd, roert de geest zich door het hele huis letterlijk op zijn
grondvesten te laten schudden. Paul D worstelt net zo lang met de onzicht-
bare kracht, zwaaiend met de keukentafel die de geest op hem afstuurt, tot
alles ‘volkomen roerloos’ is. De geest is verdwenen. Voorlopig, en in deze
vorm.
Hoewel het een spookverhaal is en Nr. 124 een spookhuis, wijkt het
ook duidelijk af van het westerse spookverhaal van het gothic genre,
griezelverhalen uit het einde van de achttiende en de negentiende eeuw.®
Zeker, de manifestatie van de geest heeft ook in Beloved te maken met
misdaden uit het verleden waardoor mensen achtervolgd worden. Maar de

6. Zie bijvoorbeeld R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, London and New
York: Routledge 1981. Voor de betekenis van Beloved als spookverhaal ben ik te rade
gegaan bij W. Harding & J. Martin, A World of Difference. An Inter-cultural Study of
Toni Morrison’s Novels, Westport and London: Greenwood Press 1994 en A.S. Byatt and
I. S6dré, Imagining Characters, New York: Vintage Books 1995.
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bestaanswijze van de geest is anders. In het westerse spookverhaal be-
woont de geest een wereld die scherp afgegrensd is van de gewone wereld.
De geest heeft een angstaanjagend, fantoomachtig uiterlijk en verschijnt
alleen op bepaalde tijden en plaatsen. Voor de mensen die erdoor bezocht
worden, zijn de geestesverschijningen een ware beproeving die wordt
ervaren als een gewelddadige inbreuk op hun vertrouwde wereld. Ze eisen
genoegdoening voor onrecht uit het verleden opdat orde en gerechtigheid
worden hersteld in het heden.

Het spook in Beloved daarentegen verschijnt niet als afgezant uit een
afgescheiden, bovennatuurlijke wereld maar representeert een zekere
continuiteit met de vertrouwde wereld. Het doet zijn aanwezigheid gelden
binnen de alledaagse omgeving en de mensen die er door lastig gevallen
worden, berusten tot op zekere hoogte in zijn bestaan. Wanneer Sethe op
een keer suggereert aan Baby Suggs dat ze zouden kunnen verhuizen,
antwoordt de laatste dat er geen huis in het land is dat niet tot de nok zit
volgestouwd met ‘het leed van een dode neger’ en dat ze nog blij mogen
zijn dat het maar een baby is.’

Echter, waar de wrokkige babykwelgeest min of meer geaccepteerd
werd, haalt de incamatie van de geest het leven van degenen met wie zij
leeft, volledig overhoop. Na haar verjaging door Paul D keert het spook
terug als een jonge vrouw van vlees en bloed. Het verleden laat zich niet
zomaar wegjagen. Integendeel, door Bemindes overschrijding van de
scheidslijn tussen levenden en doden wordt zichtbaar dat het onontkoom-
baar is geworden voor de levenden om de confrontatie met het verleden
aan te gaan. Ook hierin verschilt Beminde van het traditionele westerse
spook: zij duikt niet op om de orde en de nommaliteit te herstellen maar
om de schijnbare rust ervan aan de kaak te stellen. Bovendien zoekt zij
geen vergelding voor het onrecht uit het verleden, maar erkenning voor
haar bestaan en begrip voor het lijden dat zij heeft ondergaan.

Deze erkenning beperkt zich niet tot wat haar persoonlijk is aangedaan
maar is plaatsvervangend voor de zwarte gemeenschap van Cincinnati. Aan
de ene kant zien we dat Sethe worstelt met de vraag naar haar persoonlijke
schuld in de tragedie van de kindermoord. Tegelijk is al te duidelijk dat de
beweegreden voor haar misdaad een indirect karakter heeft: zij wilde
voorkomen dat haar kinderen onder slavernij zouden moeten leven. Het
spook waardoor Sethe achtervolgd wordt, is het spook van de hele ge-

7. Dat Morrison met deze ‘alledaagsheid’ van het spook Beloved ook plaatst in de Afri-
kaanse traditie van het geloof in het type geesten dat Mbiti de living-dead noemt, hoop ik
elders uit te werken. Cf. J. Mbiti, African religions and philosophy, London/Nairobi/Iba-
dan: Heinemann 1969.
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meenschap. ‘In haar individuele ongeluk bemiddelt Sethe de collectieve
vloek die op de gemeenschap rust’.?

Beminde is dan ook een veelgelaagde figuur. Zij is de geincameerde
geest van de overleden babydochter van Sethe. Tevens belichaamt zij,
zoals met name in de hartverscheurende lyrische passages verderop in het
boek tot uitdrukking komt, de geest van de zestig miljoen en meer. De
verbondenheid van persoonlijke en collectieve tragiek wordt samengebald
in het motto van Beloved, Romeinen 9:25 (dat teruggaat op Hosea 2:22):
‘Ik zal niet-mijn-volk noemen: mijn volk, en de niet-beminde: beminde’.
Hieruit spreekt Bemindes verlangen naar de erkenning en liefde van haar
moeder. Evenzeer verwijst het motto naar het verlangen van de geesten
van de onder het geweld van de slavemij bezweken doden, dat hun naam
niet wordt vergeten, dat zij eindelijk worden benoemd. Morrison heeft dit
verlangen een religieuze lading meegegeven; uit het motto spreekt ook de
hoop Gods volk te zijn. Hiermee plaatst zij Beloved in de Afrikaans-
Amerikaanse traditie van toe-eigening van de bijbel als bron van overle-
ving en bevrijding.

HERINNEREN EN VERGETEN

Het spook herinnert aan het vergeten. Wat vergeten is omdat het teveel
pijn doet, verdwijnt niet maar wordt een schim die steeds onverwacht kan
opduiken. Herinneren en vergeten vormen de centrale kwestie van Morri-
sons boek. De hoofdpersonen kunnen noch goed herinneren noch goed
vergeten. De herinnering en het zich herinneren zijn verbonden met het
levend houden van de gestorvenen in de geest. Als zodanig maakt de
herinnering deel uit van het rouwproces, wat inhoudt dat men een relatie
met de doden blijft onderhouden maar hen ook geleidelijk leert los te
laten.

Voor de hoofdpersonen van Beloved, en in het bijzonder voor Sethe, is
het herinneren echter zo ondraaglijk, dat zij geen helend rouwproces
kunnen ondergaan en in de greep van de doden blijven.” Beminde is de
incamatie van het (soms temauwemood) verdrongene; met haar keren de
herinnering van het geweld, de pijn en de schuld uit het verleden in alle
onontkoombare hevigheid terug. Het is niet mogelijk onberoerd te blijven,
niet alleen voor de hoofdpersonen van de roman maar ook voor de lezer.

Hoe te herinneren, hoe te vergeten? Welke spoken moet men verjagen,
welke moet men dwingen tot vleeswording opdat zij in de ogen gekeken

8. Harding and Martia, A World of Difference, 39.
9. Byatt and S6dré, Imagining Characters, 214.
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kunnen worden? Laten spoken zich wel definitief bezweren? Twee korte
fragmenten verhelderen de ambivalentie van herinneren en vergeten die in
Beloved naar voren komt. Ella, de vrouw die het exorcisme van Beminde
aanvoert, vertegenwoordigt een praktische, amorele houding ten aanzien
van een te indringend herinneren.

Wat Sethe ook had gedaan, Ella vond het geen prettig idee dat fouten uit het verleden
zich meester maakten van het heden. Sethe had iets ontzettends gedaan en haar
hoogmoed overtrof dat zelfs, maar zij kon niet stilzwijgend toelaten dat de zonde in
dat huis misschien de kans kreeg om brutaal en ontketend door te gaan. Ze had haar
handen vol aan het dagelijks leven. De toekomst was avondrood, het verleden iets om
achter je te laten. (...) Zolang het spook zich vanuit zijn spookachtige verblijfplaats
vertoonde — spullen liet rammelen, huilde, dingen vernielde en zo — liet Ella het
ongemoeid. Maar als het vlees en bloed werd en in haar wereld kwam, tja, dan werd
het wat anders. Ze vond het niet erg dat er een beetje contact tussen de twee werelden
bestond, maar dit was een invasie (Beminde, 265-6).

Het tweede fragment is afkomstig van de laatste paar bladzijden van het
boek, waar een soort epiloog geschreven staat. Deze poétische, melancho-
liecke en misschien wat bittere tekst laat zich lezen als rust die neerdaalt
nadat de strijd is gestreden of juist als stilte voor de volgende storm. De
tekst drukt een aarzeling uit tussen berusting in de vergetelheid of protest
hiertegen.

Daar bij het water achter nr. 124 gaan haar voetsporen af en aan, af en aan. Ze zijn zo
vertrouwd. Mocht een kind of een volwassene zijn voeten in de sporen zetten, dan
passen ze. Stap er weer uit en ze verdwijnen alsof er nooit iemand gelopen heeft.
Langzamerhand is elk spoor verdwenen, en vergeten zijn niet alleen de voetsporen
maar ook het water en wat daar beneden in het water ligt. Wat overblijft is het weer.
Niet de adem van hen die niet herinnerd worden en die niemand voor zijn verant-
woording neemt, maar wind in de dakgoot of lente-ijs dat te gauw smelt. Gewoon het
weer. Zeker geen roep om een zoen (Beminde, 285).

Tot drie keer toe wordt in de epiloog gezegd dat ‘het geen verhaal was om
verder te vertellen’. Maar de drievoudige herhaling suggereert op para-
doxale wijze het tegendeel: het verhaal moet verder verteld worden.
Morrisons boek is een oproep om de wrede complexiteit van de geschiede-
nis nooit ofte nimmer te vergeten. Het laatste woord is dan ook ‘Beminde’.
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HERGEHEUGEN

Individuele en collectieve geschiedenis komen samen in Sethes voorstel-
ling van rememory, in het Nederlands vertaald als ‘hergeheugen’. Opmer-
kelijk is dat zij geheugen, herinnering, niet verbindt met tijd maar met
plaats. Het is haar onmogelijk te geloven in tijd, ofwel het verdwijnen van
sommige dingen en het blijven van andere, want ‘niks houdt ooit op te
bestaan’. Rememory impliceert dat herinneringen een materieel bestaan
hebben voorbij de individuele ervaringen waarin ze hun oorsprong vinden.

De plaatsen, die zijn er nog steeds. Als een huis afbrandt is het weg, maar de plaats —
het beeld ervan - blijft, en niet alleen in mijn hergeheugen maar daarginds, in de
wereld. Wat ik me herinner is een beeld dat buiten mijn hoofd daarginds rondwaart. Ik
bedoel, zelfs als ik er niet aan denk, zelfs als ik doodga, is het beeld van wat ik deed
of wist of zag nog steeds daarginds. Precies op de plaats waar het gebeurde. (...) Op
een dag loop je op straat en dan hoor je iets of zie je iets gebeuren. Zo duidelijk. En
je denkt dat je het bedenkt. Een gedachtenbeeld. Maar nee. Dan loop je tegen
andermans hergeheugen op. Waar ik was voor ik hier kwam, die plaats bestaat echt.
Zelfs als het hele bedrijf, elke boom en elke grasspriet ophoudt te bestaan. Het beeld
is er nog steeds en sterker nog, als jij daarheen gaat en op de plaats gaat staan waar
het stond, dan gebeurt het weer; het zal er staan, op jou staan wachten. Dus Denver, je
mag er nooit heengaan. Nooit. Want ook al is het afgelopen — afgelopen en uit — het
zal daar altijd op je staan wachten (Beminde, 44).

Rememory verwijst zo naar het collectieve onbewuste van zwarte Amerika-
nen, niet in de zin van een archetypische dieptelaag maar als de feitelijke
geschiedenis van slavernij die zich heeft vastgezet in de persoonlijke en
gemeenschappelijke psychische structuur. Dergelijke steeds opduikende
collectieve herinneringen kunnen volgens Afrikaans-Amerikaanse theolo-
gen zoals Karen en Garth KASIMU Baker-Fletcher, een wegwijzer beteke-
nen voor het zelfbewustzijn van de huidige en toekomstige generatie
zwarte Amerikanen:

Herinnering — of wat een personage uit Toni Morrisons roman ‘hergeheugen’ noemt —
houdt de kracht in om herinneringen die uit het bewustzijn van de gemeenschap zijn
gestoten, daar opnieuw mee te verbinden. Het houdt in dat weggedrukte kennis over
de geschiedenis en de voorouders van Afrikanen in de diaspora bovenkomt en in
stelling wordt gebracht.'

10. K. Baker-Fletcher and G. KASIMU Baker-Fletcher, My Sister, My Brother. Womanist
and Xodus God-Talk, Maryknoll, New York: Orbis Books 1997, 155.
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Terwijl voor de lezers van Beloved hergeheugen ingezet kan worden als
inspirerend politiek model, is voor Sethe zo’n militant bewustzijn geen
optie. Het hergeheugen blijft voor haar vooral een spectrale dreiging.

(POST)KOLONIALE GEESTEN

In Beloved zien we de worsteling van zwarte Amerikanen om met de
lichamelijke en morele littekens van de mensonterende geschiedenis van de
slavernij om te gaan. Dit gebeurt vanuit een niet-romantische en tragische
visie op de menselijke geest. Zwarte mensen worden niet voorgesteld als
nobele slachtoffers die morele helden worden, maar als leden van een
gemeenschap met een culturele en spirituele rijkdom maar ook behept met
afgunst, kleinzieligheid en ressentiment. Morrison beoogt met dit boek bij
te dragen aan de heelwording van de Afrikaans-Amerikaanse bevolking.

Dit roept de vraag op in hoeverre het lezen van dit boek door mij,
door witte vrouwen, niet een vorm van voyeurisme is. Gluren wij niet,
ontroerd, ontzet, naar een intimiteit die ons niet aangaat? Deels is dat
onvermijdelijk en zelfs de bedoeling van het publiceren van een roman: de
auteur zet schoonheid van taal en verbeeldingskracht in om te zorgen dat
de lezer de intimiteit binnengetrokken wordt. Laat ik de vraag dan anders
stellen. Op welke wijze beroeren de geesten uit Beloved 6ns? Door welke
spoken worden wij lastiggevallen bij het lezen van Beloved?

Voor witte lezers in de Verenigde Staten moet het lezen van de roman
een pijnlijke confrontatie zijn met hun geschiedenis en haar spoken die het
heden blijven bespoken. ‘De wereld kent maar één ongeluk en dat zijn de
blanke mensen’, zegt Baby Suggs op haar sterfbed. Voor witte lezers in
Nederland zijn de fantomen uit Beloved diffuser en minder direct lokali-
seerbaar dan Beminde. Maar ook in onze geschiedenis en onze actualiteit
zweven ze rond, de geesten van het Nederlandse koloniale verleden en ons
niet geringe aandeel in de wereldhandel in slaven. Kwade en goede
geesten — van het toenemend aantal tienermoeders in de Bijlmer tot
Indonesische ministers die in het Nederlands uitleggen dat op Ambon alles
rustig is; van heerlijke roti tot de gedichten van Astrid Roemer en Elisa-
beth Eybers.

Waar ik niet voor pleit, is ritueel berouw en zondebelijdenis om ver-
volgens absolutie door zwarte mensen te verkrijgen. Kathleen Sands wijst
op de perversie van binnen hun eigen gemeenschap geisoleerde ‘zwarte-
Messiassen-voor-blanken’ in Hollywoodfilms, zoals Whoopi Goldberg in
Ghost of Morgan Freeman in Driving Miss Daisy, ‘mediums voor genade,
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die voor heling en vergeving voor witte mensen zorgen’."! Een dergelijke
messianisering staat haaks op Beloved dat de lezer terugwerpt op haar
eigen historische verantwoordelijkheid. Sands spreekt van ‘overgeérfde
zonden waarvoor ik niettemin medeverantwoordelijk ben’.'?

Misschien is het gebruik van theologische termen niet echt verhelde-
rend voor een kritisch postkoloniaal bewustzijn. Belangrijker is naar mijn
mening de erkenning dat onze voorouders bloed aan hun handen hebben
gehad en vervolgens de bereidheid tot analyse van de complexiteit van
onze koloniale én postkoloniale geschiedenis. Hierbij hoort ook het
vertrouwd raken met de ‘goede geesten’ van deze geschiedenis: de in
Nederland veelal onbekende schoonheid en rijkdom van culturele of
religieuze uitingen uit de landen waarmee Nederland nillens willens
verweven is geraakt.

De twee gedichten waarmee ik dit essay afsluit, roepen op indringende
wijze deze verschillende geesten tot leven. Het eerste is een bekend
gedicht van Lucebert uit 1959, in mijn visie een krachtige erkenning van
de grote reikwijdte én de onpeilbaarheid van de koloniale geschiedenis.

er is een grote norse neger in mij neergedaald
die van binnen dingen doet die niemand ziet
ook ik niet want donker is het daar en zwart
maar ik weet zeker hij bestudeert er

aard en struktuur van heel mijn blanke almacht
hij morrelt eerst aan halfvermolmde kasten

dan voel ik splinters schieten door mijn schouder
nu leest hij oude formulieren dit is het lastigst

te veel slaven trok ik af van de belasting'

Het tweede gedicht is ongeveer uit dezelfde tijd, uit het begin van de jaren
zestig. Het is geschreven door Johanna Schouten-Elsenhout, een Surinaam-
se dichteres, die dichtte in het Sranan. Schoutens gedichten, zo legt
vertaler Jan Voorhoeve uit, zijn niet altijd even toegankelijk. Zij maakt
gebruik van een volks idioom waarin dikwijls verwezen wordt naar
spreekwoorden en gezegden die niet algemeen bekend zijn bij andere lagen
van de bevolking. Bovendien bevatten haar gedichten talrijke meer of
minder verborgen toespelingen op politicke gebeurtenissen uit die tijd,
‘enkele gedichten zijn als in trance geschreven vanuit een diepte van angst

11. K.M. Sands, Escape from Paradise. Evil and Tragedy in Feminist Theology, Minnea-
polis: Fortress 1994, 140.

12. Sands, Escape, 144.

13. Uit: Val voor viiegengod, Amsterdam: Bezige Bij 1973.
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en lijden die de auteur zelf maar half bewust schijnt te zijn’. Zelf ben ik
bij toeval gestoten op Schoutens poézie, bladerend in een boekje over
Surinaamse en Antilliaanse literatuur uit mijn middelbare schooltijd. Ik
werd getroffen door de combinatie van geestrijkheid en materialiteit van de
gedichten. Het geselecteerde gedicht kan gelezen worden als een ‘oertekst’
van Beloved en als ode aan de veelstemmigheid, meervoudigheid én

vreemdheid van de geest.'*

Awese

Kabra!

Troki gi den afkodréman
a mindri n'akapoe djari
pe fodoe e lolo

nanga santi ini en ai

lek papawinti

a minidri n’ aladé son.

Wiki den, mi kabra,

ini adofokampoe,

minidri a doti f’sranan.

Troki mek kromanti

sekete nang’ a pingi foe mandron
amindri den awese.

Prisi a gronmama.

Opo fré mi nengrekopoe mindri a
watrapan.

A ten e kot’ a greb’ olo.

Begeesterd

Voorouders,

zing het de priesters voor

op het open erf

waar je de dagwe slang ziet rondwente-
len

met de ogen vol zand

als de god der Papa negers

in de zon van alle dag.

Wek de goden op

in 't heiligdom

op Surinaamse bodem.

Doe de Kromanti goden dansen

op de hartslag van de trom

tussen alle geesten in.

Breng offeers aan de grondmoeder.

O goddelijke adelaar in mij,

Rijs op uw vleugels uit de poel,

Aan het open graf stokt de adem van de
tijd.

14. Uit: J. Schouten-Elsenhout, Surinaamse gedichten, ingeleid en vertaald door J.

Voorhoeve, Rotterdam: Flamboyant 1973.





