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Del pueblo de Maravillas al pueblo de Melaza: (de)
construcciones de la comunidad revolucionaria
imaginada en el cine cubano del periodo especial

Hanno Ehrlicher (Universidad de Tubinga)

I. El pueblo de Maravillas “dentro” y “fuera” de la Revolucion:
el cine cubano bajo las condiciones del periodo especial

La caida del muro de Berlin y la desintegracion de la Unidn Soviética marcaron,
sin lugar a dudas, el fin de una época en el siglo XX: la de la guerra fria posbélica
en la que estuvieron enfrentados dos sistemas socio-politicos y sus respectivas
ideologias. Esos acontecimientos originaron también el comienzo de una pro-
funda crisis econémica en Cuba, que, al verse privada de la ayuda de la Uni6n
Soviética, tuvo que valerse de nuevos recursos. Como consecuencia o reaccion
inmediata se inicié lo que el méximo lider bautiz6 ya desde 1990 como “periodo
especial en tiempos de paz”™, periodo cuya fecha de inicio es tan definida como
indefinida esté siendo la de su fin, pues resulta un tanto dificil saber si tal perio-
do se ha superado ya o no. Sin entrar aqui en cuestiones historiograficas, el “pe-

! Véase, por ejemplo, el uso de esta designacion en el discurso de Fidel Castro en la clau-
sura del XVI Congreso de la Central de Trabajadores de Cuba, el 28 de enero de 1990:
“Qué visién tan grande la de nuestro Partido; qué utiles han sido todas las energias
gastadas en estos afos, trabajando con esa concepcién que parte de la participacion
de todo el pueblo en esa lucha. Sin embargo, pueden venir otras variantes para las
cuales tenemos que prepararnos. Nosotros llamamos a ese periodo de bloqueo total,
periodo especial en tiempo de guerra; pero ahora tenemos que prepararnos por todos
estos problemas, e incluso hacer planes para periodo especial en tiempo de paz. ;Qué
significa periodo especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran tan serios en el
orden econdémico por las relaciones con los paises de Europa oriental, o pudieran, por
determinados factores o procesos en la Union Soviética, ser tan graves, que nuestro
pais tuviera que afrontar una situacién de abastecimiento sumamente dificil. Téngase
en cuenta que todo el combustible llega de la URSS y lo que podria ser, por ejemplo,
que se redujera en una tercera parte, o que se redujera a la mitad por dificultades de la
URSS, o incluso que se redujera a cero, lo cual seria equivalente a una situacién como
la que llamamos el periodo especial en tiempo de guerra. No serfa, desde luego, tan
sumamente grave en época de paz, porque habria atin determinadas posibilidades de
exportaciones y de importaciones en esa variante. Debemos prever cudl es la peor
situacién a que puede verse sometido el pais a un periodo especial en tiempo de paz y
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riodo especial en tiempos de guerra” nos servira ahora de marco de referencia
pragmitico para estudiar, a continuacion, algunas representaciones de la nacién
en el cine cubano de los tltimos tres decenios, representaciones estas que bien
pueden considerarse paradigmaticas.

La primera pelicula que quiero analizar, Alicia en el pueblo de Maravillas, fue
dirigida por Daniel Diaz Torres y se estreno en la isla en junio de 1991, después
de haberse presentado ya en el festival de cine de Berlin. La cinta —y en este
punto es facil coincidir— constituye un punto de inflexién en la historia del cine
cubano, no tanto por las innovaciones a nivel diegético, por su insélita manera
de narrar una historia, como por los factores extra filmicos y la coincidencia
de su estreno con la crisis politica que acabamos de mencionar. Como han ad-
vertido ya algunos criticos, la enorme polémica que se produjo alrededor de la
pelicula se explica, en gran parte, no por el enunciado filmico en si, sino por las
circunstancias de enunciacion y la percepcién de la critica.” El clima cultural en
Cuba, que por 1987 —cuando Eduardo del Llano comenzé a escribir el guion
dando inicio, asi, al proyecto de la pelicula— gozaba de una relativa apertura,
se recrudeci6 debido a las presiones geopoliticas que tuvo que afrontar el Esta-
do cubano a partir del afio 1990. Estas circunstancias incentivaron al partido
comunista a movilizarse contra la pelicula enviando a grupos de la Unién de
Jovenes Comunistas a las salas como accion de protesta y encargando a la prensa
oficial redactar criticas que no se limitaran a atacar el contenido y su estética,
sino que llegaran hasta lo personal.’ Lo que en Berlin habia sido recibido por la
critica internacional como muestra de una suerte de perestroika del socialismo
caribefio, ‘en casa’ se convirtié en una propuesta imposible. De hecho, después
de estar tres controvertidos dias en la gran pantalla, fue censurada y atin lo sigue

qué debemos hacer en ese caso. Bajo esas premisas se estd trabajando intensamente”
Cito de la version taquigrafiada que ofrece en linea el gobierno cubano: http://www.
cuba.cu/gobierno/discursos/1990/esp/f280190e.html, s.p.

> Véase sobre el contexto de la aparicion y la polémica que surgi6 en torno a la pelicula
los trabajos de Désirée Diaz, “Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Diaz Torres,
1990). Otra pelea cinematografica contra los demonios de la censura’, en Cuba: cinéma
et révolution, dir. por Julie Amiot-Guillouet/ Nancy Berthier (Lyon: Le Grimh-LCE-
Grimia, 2006), 205-212, de Juan Antonio Garcia Borrero, “El caso Alicia en el pueblo
de Maravillas: el cine cubano y la cultura de la polémica’, Archivos de la Filmoteca 59
(2008): 184-195, y de Laura Redruello, “Algunas reflexiones en torno a la pelicula Ali-
cia en el pueblo de Maravillas”, Cuban Studies 38 (2007): 82-99.

Especialmente elocuente en este sentido fue la resefia de Roxana Pollo en Granma
titulada “Alicia, un festin para los rajados” (19 de junio de 1991). Tomo esta fuente
directamente de Redruello, “Algunas reflexiones, 92, sin autopsiarla.
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estando. A pesar de haber sido una produccién del Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos (ICAIC), quedd expulsada del circuito destinado
al pueblo revolucionario, ya que los dirigentes politicos se habian reservado la
potestad para definir los limites del ‘fuera’ y del ‘dentro’ de la Revolucién.* Asi,
irénicamente, a Alicia la mandaron fuera y en su lugar pusieron Aliens II, un
filme norteamericano.’ Esta condena politica no hace mas que verificar el po-
tencial politico subyacente en la fabula alegorica de la trama filmica. El pueblo
de Maravillas de Noveras irrumpe dentro del marco de un realismo cotidiano
como algo fantastico. Al mismo tiempo constituye un lugar distopico que sirve
de mise en abyme y espejo grotesco para reflejar las deformaciones del pueblo
socialista de Cuba en su conjunto, pueblo este que, seglin la visién critica de la
pelicula, en la practica de la convivencia se ha alejado demasiado de los ideales
revolucionarios.® Alicia, una joven e idealista directora de teatro, es la inica que
ha elegido Maravillas como destino voluntario y no impuesto porque, como ella
dice, no quiere “enterrarse en una oficina’, sino dar “un paso al frente”. El pueblo
de Maravillas, en cuanto lugar fantastico, constituye el escenario de una critica
demasiado ambivalente y compleja como para poder ser portadora de una ideo-
logia politica plana, sea esta revolucionaria o contrarrevolucionaria. Porque, si
bien a través de la protagonista se descubren las mentiras y los autoengafios de
una colectividad que ha pervertido los ideales de la Revolucion, sin embargo,
con la relacién amorosa de Alicia y Omar Rodriguez se vislumbra el nucleo de
una sociedad alternativa. Sin entrar aqui en un estudio pormenorizado de la

4 Véase el famoso discurso de Castro a los intelectuales cubanos, pronunciado en la
Biblioteca Nacional en junio de 1961 con el que reaccion6 al primer escandalo pos-
trevolucionario del cine cubano, la pelicula PM., y en el que se encuentra el famoso
pasaje que define los limites del arte: “Esto significa que dentro de la Revolucién, todo;
contra la Revolucién, nada. Contra la Revolucion nada, porque la Revolucion tiene
también sus derechos; y el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y
frente al derecho de la Revolucién de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revoluci6n significa los intereses de
la nacién entera—, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella”. (http://www.
cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html). Segtin Orlando Jiménez Leal y
Manuel Zayas, El caso PM: cine, poder y censura (Madrid: Colibri, 2012), 41, Castro
introdujo su discurso con un gesto tan teatral como inequivoco al sacar su pistola y
ponerla sobre la mesa.

5 Sigo aqui la informacién dada por Redruello, “Algunas reflexiones’, 92.

6 Al menos, esta es la interpretacién que el propio director dio a su pelicula al advertir
que “este caricaturesco pueblo no es un retrato de la Revolucién”. Vease Daniel Diaz
Torres “Sobre el riesgo del Arte”, Cine Cubano 135 (1992): 23-25, aqui 23.
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Fig. 1 Mensajes equivocos en Alicia en el pueblo de Maravillas:
“Maravillas te saluda’, fotograma min. 7:30

pelicula, la ambivalencia de una critica politica en el medio de lo fantdstico se
puede constatar ya en un pequefio detalle: en el “mensaje” inherente al ‘saludo’
con el que el pueblo de Maravillas recibe a sus visitantes (véase imagen 1).

Por una parte, el saludo en si, “Maravillas te saluda” —con las dos “s” inver-
tidas como si estuvieran reflejadas en un espejo’— parece parodiar el omni-
presente discurso propagandistico oficial con sus mensajes autocomplacientes.
Uno de estos mensajes se habfa mostrado ya, bastante al principio, en la escena
en la que Alicia llega a la estacion de autobuses dispuesta a emprender su viaje.
Ahi se enfoca una pintura mural que dice (aludiendo supuestamente al pueblo
de Cuba) “alegre como su sol”. Pero, volviendo al saludo de bienvenida citado,
este viene a ser también una parodia del famoso letrero de Hollywood y, por
ello, una sefial de distanciamiento genérico de la pelicula frente al realismo ilu-
sionista predominante en la fabrica de los suefios norteamericana. Ese potencial
de ambivalencia es el que, obviamente, intent6 reducir la critica empefiada en
ver en la cinta un posicionamiento contrarrevolucionario. Pero ese empefio des-
proporcionado por parte del aparato del poder para conseguir que se prohibiera
la pelicula fue, precisamente, un acicate para los cineastas, que se movilizaron
ante el inminente cierre del ICAC e intentaron mantener dentro de lo posible un
espacio de critica en el cine cubano, en el contexto del periodo especial.

De modo que el ‘escdndalo’ que provoc6 Alicia tuvo consecuencias ambiva-
lentes: por un lado, se proscribid la pelicula, pero, por otro, se logré dejar abierto

7 Una clara alusién al libro del espejo que la Alice de Lewis Carroll encuentra en Alice
trough the looking glass en el primer capitulo, una de las muchas referencias intertex-
tuales de la obra con el pre-texto al que alude desde su propio titulo.
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un cierto margen de maniobra para un cine comprometido y critico. Uno de los
directores que ha sabido aprovechar este margen al méximo es Fernando Pérez,
quien ha mantenido, en cierto sentido, la linea politica y estética iniciada por
Daniel Diaz Torres.

Pero antes de entrar en el analisis de la representacion que hace en su cine
Fernando Pérez de la comunidad imaginada del pueblo cubano, quiero, prime-
ro, ahondar en la reflexién sobre los limites de la critica mediante dos peliculas
del periodo especial que pueden servir de casos extremos opuestos.

II. Construccion y destruccion de una comunidad
revolucionaria

Viva Cuba (2005), una pelicula dirigida por Juan Carlos Cremata Malberti y
producida en coproduccion binacional entre Cuba y Francia, que se inserta en
la pauta genérica del road movie 'y va destinada a un publico juvenil®, y Somos
Cuba (2016),° un documental-diario al estilo del naturalismo del cinéma vérité,
podrian parecer a primera vista incomparables por la distancia temporal que las
separa, pero también y sobre todo por la genérica. Sin embargo, si se cotejan,
ambas muestran los contrastes extremos del cine cubano en el enfoque de uno
de los temas mas neuralgicos de la sociedad en el periodo especial: ]a emigra-
ci6n. En cada una de ellas, este problema social queda reflejado mediante el uso
de una perspectiva infantil.

En Viva Cuba es la joven protagonista Malu (Malu Tarau) la que representa
la mirada juvenil sobre la emigracién. Su vision es claramente critica, ya que
se opone a la intencién que tiene su madre de dejar la isla, por lo que, con la
ayuda de su amigo Jorgito (Jorgito Milé), idea un plan para impedir ese pro-
yecto de emigracion. Asi pues, los dos protagonistas juveniles emprenden un
viaje hasta el faro de la Punta Maisi, donde vive el padre de Malui separado de
la familia, para impedir que este firme la aprobacion requerida por las autori-

s Entre otras cosas, la pelicula es “la primera pelicula cubana hecha para nifios y con
nifios”, segin Ann Marie Stock, “Viva Cuba (Juan Carlos Cremata Malberti, 2005).
Abriendo Nuevos Caminos para El Cine Cubano’, en Cuba. Cinéma et Révolution,
dir. por Julie Amiot-Guillouet/ Nancy Berthier (Lyon: Le Grimh-LCE-Grimia, 2006),
263-271, aqui 165.

9 Aunque Annett Ilijew figura como directora de la pelicula, el verdadero responsable
de la camara y de los enunciados filmicos es el cubano Andrés Rodriguez, con lo que
la pelicula es una coproduccion alemano-cubana, pero sin la implicacion ni el consen-
timiento oficial del Estado cubano.
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Fig. 2y 3 Aparici6n del “Che” redivivo en Viva Cuba como portador
del mensaje ideoldgico central (fotogramas 1:07:21 y 1:08:18)

dades cubanas. El viaje desde la capital cubana hasta el extremo oriente de la
isla es un recorrido aventurero que abarca el conjunto del territorio, se trata,
pues, de un viaje ‘nacional’ simbdlico. En este sentido, la pelicula establece un
vinculo interfilmico con otro road-movie muy exitoso y producido un afio antes
(2004); me refiero a los Diarios de motocicleta, de Walter Salles, que tratan del
recorrido panlatinoamericano del joven “Che” como un viaje de iniciacién y
germen de su futura ideologia revolucionaria.’ Malu y Jorgito, justo antes de
llegar a la meta final, casi se pierden, pero no solo por la selva, sino sobre todo
porque esta a punto de romperse el lazo de amistad que los habia unido a pesar

10° Ann-Marie Stock, “Viva Cuba’, 266, recuerda, a su vez, la escasa tradicion anterior
del road-movie dentro del cine cubano, mencionando especialmente Guantanamera
(1995), de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio.
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direccioh de are’
Guillermo Ramirez Malberti

Fig. 4 Escenificacién ludica afirmativa del discurso politico oficial
en Viva Cuba (fotograma min. 1:58)

de las diferencias de clase e ideologia de sus respectivas familias. Y es en este
momento decisivo de la historia cuando aparece una figura que, ya por su fisico,
hace pensar en un segundo “Che” y que, ejerciendo de guia espiritual, lleva a los
dos adolescentes montados en su motocicleta hasta el faro de Punta Maisi, no
sin antes haber conseguido que renovaran su pacto de solidaridad, porque “sin
amigos no se va a ningun lado” (fig. 2y 3)

Antes del lanzamiento de ese mensaje ideoldgico central de la pelicula, se
muestra un plano en el que se ve a lo lejos un avién, una imagen que se asocia
directamente con la disputa de los jévenes y que simboliza el peligro del desa-
rraigo que conlleva la emigracién." En claro contraste con eso, por otro lado,
la imagen final muestra a los dos nifios abrazados junto al mar, a donde han
llegado huyendo, pero no de la isla, que sigue siendo la patria incuestionable de
la futura generacidn, sino de la sempiterna discordia de los adultos, incapaces
de superar sus diferencias.

Se trata, en resumidas cuentas, de una pelicula muy patridtica que intenta
también revitalizar la percepcion del espectador tanto dentro como fuera de
Cuba, de la isla como lugar de utopia de un socialismo humano y esperan-
zador."? En este sentido, el titulo Viva Cuba reproduce sin ironias el discurso

1 Véase el plano 1:06:50-1:07:00.

12 También Ann Marie Stock, “Viva Cuba’, 269, observa “las referencias nacionales” que
“abundan en Viva Cuba - simbolos patri6ticos como la bandera y el himno nacional;
imagenes de héroes revolucionarios como José Marti, Camilo Cienfuegos y Che Gue-
vara” etc., pero lo califica de simple “telén de fondo” y no cree que las “referencias al
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oficial del régimen, lo que se evidencia desde la primera toma, que muestra a
Jorgito y otros ninos jugando a la guerra delante de una pancarta que vitorea a
Cuba (fig. 4).

En la construccion ideoldgica de la pelicula, el juego de los nifios revitaliza el
eslogan y vuelve a hacer patente la razon de ser de la Revolucion: la lucha por un
futuro mejor de la humanidad.

El documental Somos Cuba, a su vez, se opone con toda vehemencia a este
tipo de ficcién de un socialismo regenerado. Es sintomatico, en este sentido, que
aqui el titulo se conecte también con el discurso oficial del régimen; ahora bien,
la conexién se hace de manera diametralmente opuesta porque, si Viva Cuba
afirma y recrea el viejo mensaje ideoldgico en el juego infantil, Somos Cuba se
inscribe sobre el discurso oficial, lo borra y lo sustituye. En una de las primeras
tomas de la pelicula se muestra una pancarta oficial dedicada al Che y su “queri-
da presencia” y es ahi, precisamente, la tinica vez que la pelicula quiebra el rigor
documental para inscribir su propio titulo mediante un montaje: en lugar del
rostro del comandante “amigo” se coloca una figura compuesta de diferentes
perfiles andnimos reivindicando una identidad colectiva: “somos Cuba” (Fig. 5

y 6).

contexto revolucionario cubano [...] interfieren con un relato mas universal de carac-
ter humano”. A mi modo de ver, la conexidén de referencias al contexto revolucionario
concreto y el mensaje ‘universal’ de solidaridad, no contribuyen a ofrecer un sentido
neutral, sino a una mitificacién de la revolucién cubana en el sentido de la despoliti-
zacién ideoldgica analizada por Roland Barthes en sus Mythologies: “Le mythe ne nie
pas les choses, sa fonction est au contraire den parler; simplement, il les purifie, les
inocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui nest pas celle
de lexplication, mais celle du constat” (Paris: Ed. Du Seuil, 1957, 252).
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WIR SIND KUSA

SIS CUBA

Fig. 5y 6 Sobreescritura critica del discurso politico oficial en Somos Cuba,
fotogramas min. 01:53 y 02:00

Este documental lo he incluido con mucha conciencia dentro del cine cubano,
ya que, a pesar de haber sido producido en Alemania, el enunciado filmico de
la pelicula se debe enteramente a las imagenes tomadas por el protagonista, ca-
mara y narrador homodiegético, Andrés Rodriguez, en su entorno cotidiano
durante siete afios. La cinta termina en 2014 debido a la muerte repentina de
Andrés.

Aqui, la colectividad cubana que adquiere voz e imagen a través de la cdmara
que Annett Ilijew le ofrece a Andrés es, precisamente, el grupo social ningu-
neado por el discurso oficial, la capa menos favorecida de la sociedad, empo-
brecida y desengafiada por la lucha permanente a la que se ve obligada para
poder sobrevivir materialmente o, como en el caso del disidente del barrio, para
protestar abiertamente contra el régimen por el encarcelamiento de su mujer.
El documental registra con minuciosidad este mundo denigrado en el que la
emigracion parece ser la tinica esperanza para conseguir un futuro mejor. De
nuevo, este problema se transmite a través de una perspectiva infantil, esta vez
la de Leydis, la hija de Andrés.

La nifia, de unos siete afios al principio del documental, muestra que ha asu-
mido perfectamente el patriotismo oficial aprendido en la escuela y reacciona
firme y convencida —“soy fidelista y voy a morir fidelista” — ante las cuestiones
y objeciones que le plantea el padre.”® Sin embargo, pasados los afios y converti-
da ya en adolescente, su visién también ha sufrido cambios. La inquebrantable

13 Véase toda la secuencia de la entrevista de Andrés a su hija, a la que le pregunta sobre
lo que piensa de la Revolucion y de Fidel Castro, 00:17:49-00:21:38.
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fe infantil en el maximo lider contrasta, ahora, con el deseo de la adolescente
de emigrar a México donde vive ya una hermana. Ahora bien, este viraje no se
debe tanto a un cambio radical en su opinién politica como al aburrimiento y la
desesperacion que le causa una vida privada del confort que tiene su hermana
exiliada en México, colmada de pintalabios, bisuterfa y demds accesorios que,
para una joven de su edad, constituyen el paraiso.

El cambio de Leydis, de un fidelismo inquebrantable a una actitud lasa, no
abre la posibilidad a una utopia capaz de contraponerse al discurso utépico del
régimen por mucha credibilidad que haya perdido vistas las circunstancias de
la realidad. En Somos Cuba lo que entristece y deprime es, precisamente, la fal-
ta de perspectivas ante el futuro y de creencia ante un discurso revolucionario
desvinculado de la realidad de muchisimos cubanos. El chiste que se hacia en la
isla durante el periodo especial en referencia a las familias “con FE” y “sin FE”,
dependiendo de que tuvieran o no “familiares en el extranjero”, en este docu-
mental se convierte en una deprimente realidad.

Si Viva Cuba utiliza la vitalidad de la juventud (es indiscutible que los jovenes
protagonistas actiian con una gracia y energia que contagia al espectador) para
reconstruir la comunidad imaginada de la nacién cubana como una nacién que
se construye girando siempre en torno a la idea revolucionaria del socialismo'4,
Somos Cuba, con la figura de la joven Leydis, demuestra como la utopia se ha
ido desvaneciendo paulatinamente a lo largo de un periodo especial cuyo fin
aun no se vislumbra. Visto el desigual éxito internacional de las dos produc-
ciones analizadas®, esta claro que el publico internacional prefiere mantener
intacta la visién de Cuba como alternativa revolucionaria al capitalismo; ahora

'* Con el concepto de “naciéon” como comunidad imaginada recurro, claro esta, a Bene-
dict Anderson, Imagined Communties: reflections on the origin and spread of nationa-
lism (London, New York: Verso, 1983).

'* Viva Cuba fue la primera pelicula cubana en ganar un premio en Cannes, el Gran
Prix Ecrans Junior, y ha recibido un sinfin de galardones mas en festivales nacionales
e internacionales, desde el Premio especial otorgado por la Unién de Pioneros José
Marti hasta el Schlingel, premio del Internationales Kinderfilmfestival de Chemniz en
Alemania. También cuenta con una distribucion internacional y se puede conseguir
facilmente en DVD. Somos Cuba, sin embargo y a pesar de haber obtenido también
cierta valoracién por la critica y premios, no cuenta con una distribucién. Aun consi-
derando que el mercado para documentales es diferente y més dificil que para pelicu-
las de ficcion, el desinterés se explica por el mensaje deprimente y seguramente poco
atractivo para un publico cinematografico orientado a mensajes optimistas mas faciles
de digerir. Mi mas sincero agradecimiento a la directora por haberme facilitado una
copia de la pelicula.
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bien, no hay que olvidar las contribuciones que contraponen a estas ficciones
filmicas afirmativas'® otras visiones, deprimentes si, pero no menos cercanas a
la realidad del pueblo cubano.

II1. (Des)localizaciones filmicas de la comunidad imaginada
cubana entre lo urbano y lo rural

Fernando Pérez puede ser considerado, sin duda alguna, como uno de los direc-
tores mds relevantes del cine cubano contemporaneo en general y, en concreto,
del periodo especial. Su obra filmica constituye una compleja y poética caja de
resonancia de la realidad social, oscilando entre un modo mimético de repro-
duccidén de la realidad cotidiana y la construccién de imaginarios alternativos
que desdoblan esta cotidianeidad y le afiaden otra dimensién simbdlica. Sin
poder analizar, en este contexto, su obra entera con la atencién que mereceria?’,
quiero enfocar al menos dos de sus peliculas: Suite Habana, del aio 2003, y la
mas reciente, Ultimos dias de la Habana, de 2016, para analizar c6mo se re-
presenta en ellas la sociedad cubana a través del prisma de la capital del pais.
La Habana no sélo es el lugar central de ambientacién en todas las peliculas
de Fernando Pérez, también es un espacio poético que adquiere resonancias
simbdlicas' y una densidad semantica que lo aleja de cualquier discurso poli-

'® Decir que Viva Cuba es una pelicula afirmativa estd justificado teniendo en cuenta
los juicios que ha recibido en Cuba. Véase, por ejemplo, la resefia de Joel del Rio para
Juventud Rebelde que la calificada, precisamente, de “Afirmativa, exclamativa, muy
convincente”. La resefia es reproducida en la revista electrénica del ICAIC, Cubacine
(http://www.cubacine.cult.cu/sitios/ficcion/muescoment.php?CM=000104), pero sin
indicacién de la fuente exacta, por lo que no hemos podido consultar el original.

7 Para un andlisis mds exhaustivo de la obra de Fernando Pérez del periodo especial véa-
se el articulo de Michael Chanan, “Then Came the Special Period: Cinema of Fernan-
do Pérez’, en The Cinema of Cuba: Contemporary Film and the Legacy of Revolution, ed.
por Guy Baron y Ann Marie Stock (London, New York: I.B. Tauris, 2017), 133-146, y
las monografias de Luis Alvarez, Fernando Pérez: cine, ciudades e intertextos (La Haba-
na: Letras Cubanas, 2014) y de Joel del Rio, La edad de las ilusiones: el cine de Fernando
Pérez (La Habana: Ediciones ICAIC, 2016).

'8 Como lo formula también acertadamente Chanan: “The symbolic resonance of urban
spaces is something Pérez draws on in every one of his films” (“Then Came the Special
Period’”, 138). Para un anélisis del trato del espacio urbano en la obra de Fernando
Pérez véase ademas Ana Serra, “La Habana cotidiana: espacio urbano en el cine de
Fernando Pérez”, Chasqui: revista de literatura latinoamericana 35, Num. 1 (2006): 88-
105.
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tico unilateral. En Suite Habana, la construccion de la comunidad imaginada
cubana adquiere esta densidad simbdlica precisamente por la falta casi total de
enunciados discursivos y por la complejidad del montaje filmico cuyo entrama-
do de posibles significados se abre a lecturas muy diferentes."

Algo mads de un decenio mds tarde, el director regresa a esa construccién y
la retoma para modificarla considerablemente. El nexo que une ambas peliculas
no es solo, por lo tanto, el topénimo del titulo referido a un lugar concreto y
conocido. Muy al inicio de Ultimos dias en la Habana se presenta una secuencia
que escenifica el itinerario del protagonista por la ciudad al estilo del género de
las sinfonias de la ciudad que fue modelo ya en la pelicula anterior.?” El parale-
lismo marca, al mismo tiempo, una diferencia mayor, ya que en Ultimos dias en
la Habana los exteriores de la ciudad, dominantes atin en Suite Habana, quedan
desplazados por los interiores cerrados: el piso que Diego comparte con Miguel
y el pequefio espacio en la cocina de un restaurante en el que este tltimo traba-
ja como friegaplatos. Miguel, un solitario, ensimismado e introvertido, cuando
sale de su claustrofébico trabajo, regresa a casa y se ocupa del cuidado de Diego,
que esta enfermo de SIDA. Para escapar de un encierro total, se sirve de dis-
positivos mediaticos que funcionan como ‘ventanas’ a un mundo diferente: la
television, en el trabajo, de la que obtiene noticias de EE.UU.y, en casa de Diego,
el mapamundi, en el que va poniendo y quitando marcas en los lugares a los que
desearia exiliarse, dependiendo de las noticias que haya escuchado antes. De
modo que esos dos medios estan conectados por un deseo de exilio que obedece
no tanto a un objetivo racional calculado o a la aspiracion de llegar a un lugar
geografico determinado como al deseo de escapar de una realidad demasiado
cerrada y de llegar a un lugar ut6pico situado en cualquier parte. Asi, cuando la

' Esta ambivalencia del posicionamiento ideoldgico la resalta sobre todo Burkhard Pohl,
“La polifonia de la cuidad: Suite Habana (2003) de Fernando Pérez”, en Screening the
Americas: Narration of Nation in the Documentary Film/Proyectando las Américas: na-
rracién de la nacion en el cine documental, ed. por Josef Raab, Sebastian Thies y Daniela
Noll-Optiz (Trier: Tempe: Wissenschaflicher Verlag Trier/ Bilingual Press, 2011), 233-
252, especialmente 244 ss.

* Véase min.: 1:42-2:40. Este itinerario por la ciudad recuerda la “Suite Habana” dentro
de la pelicula homénima que he analizado ya en otro lugar: Hanno Ehrlicher, “Los rit-
mos de la cuidad: La Habana en la encrucijada de géneros de la pelicula urbana’, en As-
pectos actuales del hispanismo mundial: literatura - cultura - lengua, ed. por Christoph
Strosetzki en cooperacion con la Asociacién Internacional de Hispanistas (Berlin: De
Gruyter, 2018), vol. 2, 272-283.
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Fig. 7 y 8 Medios como “Windows to the world” entre realidad televisiva y utopia
personal en Ultimos Dias en la Habana (fotogramas min. 36:36 y 39:33)

realidad de las noticias televisivas ‘mancha’ esos lugares de exilio imaginados,
Miguel desplaza su utopia en el mapamundi (fig. 7'y 8).*!

Un tercer medio que conecta la realidad y la fantasia es la antologia de Stories
as you like it, que Diego utiliza como texto para aprender inglés, con la misma
tenacidad y esfuerzo sistemético con los que intenta aprender también a nadar,
sin que por ello logre progresos visibles durante el desarrollo de la pelicula. Este
personaje silencioso al margen de sociedad —“un desafecto de la Revolucion’,

21 Asi, Miguel va quitando y poniendo la chincheta en los diferentes lugares norteame-
ricanos en los que se imagina su futuro. Al escuchar la noticia sobre un terremoto en
Los Angeles desclava de ahi la chincheta y la coloca en Nueva York; cuando escucha
que en esta ciudad hay una alerta policial la vuelve a clavar al oeste, en Portland, y asi
sucesivamente.
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como lo llama la tia de Diego con desprecio®—, es quizas el verdadero héroe
de la pelicula, aunque a nivel discursivo se lleve el protagonismo Diego, mucho
mas elocuente y vital a pesar de su enfermedad. A Miguel y Diego los une una
mutua dependencia (de tipo econémico en el caso de Miguel y, en el de Diego,
fisico, por su convalescencia), pero también una relacién muy profunda y em-
patica, basada simplemente en un humanismo bésico que los une a pesar de sus
aparentes diferencias.

Miguel, por lo que a su solidaridad se refiere, resulta ser un heredero de los
ideales de la Revolucién mds auténtico y sincero que la tia de Diego, tan osten-
tativamente ‘fiel’ al sistema, pero mucho mds interesada y materialista. Por otro
lado, no es capaz de integrarse en ninguna comunidad, ni en la del socialismo
real caribefio ni en otra posible, ni siquiera la de Miami a la que él mismo alude
en un momento con ironfa.?

En la secuencia ya mencionada de la sinfonia de la ciudad, su itinerario de-
termina la perspectiva de la cdmara, un itinerario que al final de la pelicula se
repite otra vez, cuando Miguel, después de la muerte de Diego, compra choco-
lates en una tienda y sale de ella llorando, lo que marca un fuerte contraste con
el ambiente festivo que envuelve el consumo hedonista en el que estdn inmersos
los consumidores de la tienda que se mueven al compds de la cancién de reggae-
ton “Chupa Chupa piruli”*. La multitud de gente con la que se va topando Mi-
guel fuera ya del supermercado, en la calle, agudiza atin mas el contraste, pues
refleja la fragmentacion social en individuos aislados que llevan su resignacién
a cuestas (fig. 9y 10).

Si la visién de la ciudad en la suite filmico-musical de Suite Habana la com-
ponia un conjunto de individuos unidos por un ritmo comun, en Ultimos dias
en la Habana esa comunidad ya no se percibe. Aunque la critica ha hablado
de una “celebracién del amor, devocién y resistencia estoica™®, la comunidad
imaginada en esta pelicula corresponde a una visién mucho més sombria que la

2 “y, ademds, es un desafecto de la revolucion. Esto no te conviene” dice en su dialogo
con Diego sobre el ‘mayordomo’ Miguel (min. 14:33-14:40). Diego, a su vez, responde:
“Ya Clara, si no fuera por Miguel no estaria hablando ahora contigo”

# Cuando Diego le aconseja “Deberias ir pensando en ser més sociable, de aprender a
vivir con el sistema, de integrarte en la comunidad”, Miguel responde con ironia ;En
cudl? ;En la de Miami? (min 17:39-17:47).

* La importancia de esta secuencia se revela ya en el hecho de que el titulo provisional
de la pelicula fue, precisamente, Chupa piruli.

* Asi se describe en una resefa de Sreendaily que se reproduce en la contraportada de la
edicién del DVD.
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Fig. 9 y 10 Miguel dentro de la nueva comunidad de consumistas alegres en la tienda
y enfrente de individuos desolados en la calle (fotogramas 1:18:30 y 1:20:33)

que se propuso mas de un decenio antes.?® A nivel musical, la suite ha sido sus-
tituida por un réquiem, como el que hace llorar a Miguel y el que el espectador
puede sentir también como sefial de duelo por el difunto Diego. La tendencia
a un aumento de pesimismo se puede constatar también a nivel discursivo. Si
Suite Habana cerraba con un coro de citas en las que se articulaban los suefos
individuales de los diferentes protagonistas, Ultimos dias de la Habana termina
con un largo monélogo de Yusi, la sobrina de Diego y heredera de su casa, es-
bozando un panorama bastante desconsolador de la sociedad que la rodea. Si
antes velaba en cierto modo por su libertad mostrandose desobediente ante su

% El director, en una entrevista con Niels Walter, admite que muchos espectadores han
dicho que es su pelicula mas triste, aunque él mismo no se considera pesimista. Véase
“Humor ist auch eine Uberlebensstrategie. Ultimos dias en la Habana”, Trigon-Maga-
zin 78 (2017), 17-19, aqui 18.



160 Hanno Ehrlicher

madre y en la escuela, ahora admite que el precio de su propia integracién en la
sociedad es la falta de sinceridad emotiva y la tristeza que eso le produce:

Miguel nunca supo decir lo que sentfa. Lo mismo me pasa a mi, yo ya no digo mas la
verdad como antes. ;Para qué... sila gente no entiende? Me adapté... y asi vivo mads tran-
quila. Pero, ;saben qué?: a veces me entran unas ganas de llorar, unas ganas de llorar...
que lloro.””

Sin embargo, Fernando Pérez es un director demasiado dialéctico y una persona
con demasiado humor como para terminar la pelicula con ese llanto. Si Yusi
representa una especie de segundo Miguel y, con ello, la pérdida de ilusiones
dentro de la Revolucién, la ultima aparicién de Miguel en la secuencia de los
créditos de la pelicula demuestra que ‘fuera’ de ella tampoco se encuentra una
vida mejor (fig. 11).

Miguel ha podido sustituir el precario pueblo cubano imaginario de Mara-
villas por el “Wandaland” del capitalismo, pero su situacién de friegaplatos so-
litario no ha cambiado por ello. A parte del evidente guifio que le hace aqui el
director a la coproductora espafiola de la pelicula, Wanda Vision, creo que la
‘marca’ del restaurante ficticio es asimismo un guifio interfilmico a la mitica
pelicula que inaugurd el cine del periodo especial. Durante todo el periodo es-
pecial, Fernando Pérez ha creado una obra critica llena de fantasia, abogando
no tanto por un cambio politico de la realidad —que, al parecer, se resiste en
llegar— como por ofrecer medios que puedan servir de correctivo utépico de
la realidad; y en este sentido, el cine, por poner un ejemplo, seria uno de ellos.

B IN & JUST ENJOY

Fig. 11 Miguel en “Wandaland”, fotograma 1:23:55

77.01:23:08-1:23:47.

Del pueblo de Maravillas al pueblo de Melaza

Nuestro recorrido por el cine cubano del periodo especial, del pueblo de Ma-
ravillas a Wandaland, bien podria terminar aqui, pero no quiero concluir mi
andlisis sin abrir el panorama a un espacio por lo general descuidado; me refiero
al espacio rural. Melaza (2012), de Carlos Lechuga, es una rara excepcion. Si
Viva Cuba fue pionera “en presentar algunos de los pasajes mds remotos de la
isla™, concretamente la Punta de Maisi, Carlos Lechuga no solo ambienta su
pelicula en este entorno, sino que lo enfoca desconectado de la capital, esto es,
como zona alejada del poder y practicamente olvidada por él. Al igual que el
pueblo de Maravillas, el de Melaza tampoco se encuentra en ningin mapa esco-
lar de Cuba, a pesar de localizarse en la diégesis filmica con precision “en el cabo
de St. Antonio, en la Punta de Maisi””. Pero, a diferencia del primero, este no se
sitlia en una zona fantastica fuera de la geografia conocida, sino en un margen
extremo de la realidad.

En el cine, la realidad plural de toda la isla se ha venido enfocando, por lo
general, desde el 4ngulo de la ciudad, un espacio este que siempre se ha consi-
derado como el que condensa lo civilizatorio y sus reglas en miniatura (por eso
la ciudad adquiere gran protagonismo en toda la obra de Fernando Pérez y es
también desde donde se ‘descubre’ el lejano este en Viva Cuba). En Melaza se
opta exclusivamente, por el contrario, por el éngulo del campo. El aztcar “es
del campo” constaté ya Fernando Ortiz en su famoso ensayo histdrico-cultural,
una razoén mds por la que contrasta con el tabaco, “que es de la ciudad”, junto
con el que forma la pareja de “los dos personajes mas importantes de la historia
de Cuba’*® Pues bien, si en el pueblo de Melaza la azucarera ya no funciona y
lleva abandonada mas de un afo y si, segiin una larga tradiciéon discursiva eco-
ndémica, “sin aztcar no hay pais™, no es arriesgado interpretar que la pelicula
insinda, desde el principio, la existencia de una profunda crisis, como la eco-
ndémico-estructural que abrio el ‘periodo especial en tiempos de paz, pero que,
en el filme, se refleja de un modo especifico en el campo y al margen del poder
central. El primer travelling de la cdmara a través de la azucarera revela como
ese terreno baldio y espacio improductivo desde el punto de vista economico

28 Stock, “Viva Cuba’, 265.

2 Véase el discurso en el min. 7:10-7: 18: “Somos Radio Melaza, la més dulce de tosas las
emisoras del Cabo de St. Antonio, Punta del Maisi”.

* Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, ed. por Enrico Mario
Santi (Madrid: Catedra, 2002), 137.

31 Asi se puede resumir la premisa del discurso econdémico azucarero desde el siglo XIX,
criticado precisamente por Ortiz, segtin explica Enrico Mario Santi en su introduccién
(Contrapunteo cubano, 67).
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ha sido revitalizado por los habitantes a su manera y para su propio placer. M6-
nica (madre soltera con una hija, Marla, interpretada por Yuliet Cruz) y Aldo
(Armando Miguel Gémez), por ejemplo, utilizan el lugar para sus encuentros
amorosos, ya que en casa no hay tanto espacio privado para la intimidad. Desde
el principio, la pareja aparece como un modelo de sobrevivencia a la cubana,
es decir, arreglandoselas con ingeniosidad, pero con métodos que no siempre
estan en consonancia con la ley. No obstante, el ingenio tampoco remedia todos
los problemas y la precariedad econémica llega casi a dividir a la pareja. Tras
fracasar un pequeiio negocio de subalquiler, Aldo se arriesga con la venta ilegal
de carne y casi lo descubre la policia. Por otro lado, Ménica pierde su segundo
empleo de asistenta, por lo que, al final, recurre a una practica muy usual en
el periodo especial para asegurar la sobrevivencia material: el “jineterismo” o

prostitucién.” La historia de amor en Melaza adquiere, asi, un sabor agridulce. ) o
como una pelicula mucho mads critica que Viva Cuba, pero menos pesimista

La precariedad econémica, ademas, contradice constantemente al discurso op- 1 le afi 1
L . . . . . . \ i idi i i i0 e
timista revolucionario que constituye un omnipresente telén de fondo, bien en ‘; que Somos Cuba, manteniendo la equidistancia entre la simple afirmacion

forma de anuncio, bien de dictado escolar o del discurso oficial en la ‘fiesta’ muy ‘ la comunidad cubana tal y como la imagina el discurso oficial del régimen y la
al final de la pelicula.® destruccion de este imaginario.

A diferencia de Viva Cuba, donde el mensaje de solidaridad humana iba
acompaiado de las referencias a la Revolucion contribuyendo a la mitologi-
zacion ideoldgica, Melaza deja abierta la brecha entre el deseo y la realidad. !
Casi al final de la pelicula se muestra una escena en la que la comunidad baila
mostrando todavia las banderitas y las pancartas del acto conmemorativo de
la Revolucién al que han tenido que asistir para cumplir con su papel (fig. 12).

Si Aldo y Ménica se integran en esta comunidad festiva, no se debe al socia-
lismo real caribeiio, sino a la fuerza de su amor. Melaza, por lo tanto, se revela

. ¢ L
Fig. 12 Comunidad cubana de Melaza que, a pesar de todo, baila (fotograma 1:14:14)
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32 Sobre este fenémeno tan caracteristico del periodo especial hay mucha investigacion. l
Véase, por ejemplo, Ana Alcdzar Campos, “Jineterismo. ; Turismo sexual o uso tactico |
del sex0?”, Revista de antropologia 19 (2010): 307-335, donde se encuentra més biblio- f
grafia al respecto. El correspondiente masculino a la ‘jinetera, el ‘pingiiero, se muestra }
en Ultimos dias de la Habana con la figura de ‘P4), quien prefiere, como dice Yusi en ‘
su monologo final, continuar con el rentable negocio de la prostitucion y subalquila la '

bicicleta que le ha podido comprar a un asidtico con el dinero de Diego.

3
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Véase 1:12:28-1:13:53. Tras la enumeracién de estadisticas que demuestran el impacto
positivo del gobierno revolucionario, el discurso culmina resaltando: “La revolucién
procede victoriosa, con mas fuerza politica y éxitos que nunca”. Sin embargo, la Gltima
toma de la pelicula desdice claramente esta confianza en el progreso de la Revolucion,
regresando circularmente a las primeras imagenes que muestran c6mo un avién lanza
un paquete de periédicos en un campo baldio delante de la azucarera, que continia
cerrada y sin producir.



